漂流少年:留不下的北京,回不去的故鄉|故事FM

本期故事的講述者之一是新公民計劃返鄉追蹤項目主管何冉。本文由「故事 FM」授權轉載,「故事 FM」是一檔由大象公會出品,親歷者自述真實故事的聲音節目。每周一、三、五在微信公眾號(ID:story_fm)及各大音頻平臺同步播出。

閱讀全文 漂流少年:留不下的北京,回不去的故鄉|故事FM

北京沒有我的家,感覺手機才是親人 | 谷雨

計巍 李潤一

圖|視覺中國

他們生于北京,長于北京,“覺得自己的家似乎就在北京”。但隨著年齡漸長,中考臨近,他們才意識到自己需要回到戶籍所在地考學、生活。

閱讀全文 北京沒有我的家,感覺手機才是親人 | 谷雨

從流動到留守,三個“深圳兒童”返鄉的這一年

以下文章來源于南都觀察家 ,作者李萌,洛杉磯羅耀拉大學傳播學助理教授

一到“小升初”,在深圳的數以萬計的打工家庭,便會面臨孩子無法入學的困境。其中有許多,已經決定把孩子送回老家,另一些,還對入學政策的臨時寬宥抱有一絲期待。這些返鄉兒童帶走的,是他們對一座城市多年的記憶,對好友的不舍,對父母的眷戀……新面臨的,則是對自我身份的重新認識。

為了解流動兒童返鄉之后的適應情況,也為即將離開深圳的孩子提供支持,深圳綠色薔薇社會工作服務中心追蹤了三位從深圳返回湖北老家初中入讀的學生。

離開父母的她們,這一年還好么?

閱讀全文 從流動到留守,三個“深圳兒童”返鄉的這一年

非京籍娃娃:“我想回北京上學”

△?返鄉學生在京參加暑期活動,圖源:新公民計劃
♣ 作者|芥末堆 大衛♠ 編輯|芥末堆 天一 吉吉

離京返鄉一年后,剛上完初一的孫俊峰將被學校勸退,理由是他在寢室玩手機。孫俊峰曾在北京海淀區一家打工子弟學校上學,因在京高考無望,于去年八月提前返鄉就學。

這一結果出乎何冉的意料,印象里孫俊峰并非惹事之人,玩手機也不會嚴重到退學的地步,唯一能讓她想到的只有“成績”。

何冉是新公民計劃流動兒童小升初團體追蹤項目負責人,過去一年,她跟蹤了孫俊峰在京所在班級小升初選擇后的變化,25個返鄉的孩子中,幾乎均出現成績下滑的現象。

不過,學業的變化只是冰山上可顯見的一角,更多的隱憂還在冰山之下。對于大多數在京打工子弟家庭來說,在京升學沒有出路,返鄉則意味著變數。在適應和建立新的關系網絡上,他們常常手足無措。

據新公民計劃提供的數據顯示,僅在2017年,在京小升初非京籍學生減少了23411人,占當年非京籍小學畢業生總數的45.5%。

何冉知道,他們中的大部分會選擇返鄉就學,但她好奇他們會經歷些什么?改變又會如何發生?

閱讀全文 非京籍娃娃:“我想回北京上學”

告別北京一年后,返鄉的孩子們過得怎么樣?

作者:秦寬;口述:何冉;原載于《南都觀察》

四小時的高速列車旅程之后,柏亮(化名)回到了北京。這個14歲的孩子,個子又長高了,大圓臉,一頭茂密的黑發。但是,看起來還是內斂、沉默,不愛說話。
問及返鄉的情況,他停頓了十幾秒,認真地掰了掰手指說:“我被老師打了三次。去年,他回河南駐馬店,在陌生的老家獨自開始了學習和生活。
這個暑假,和柏亮一同來北京的還有11個孩子,他們來自湖北、安徽、河南等省的11個地方。一年前,為了順利升學,他們告別了北京,從流動兒童變為留守兒童。
過去一年,“新公民計劃”(關注流動兒童教育的倡導機構)發起了一項追蹤流動兒童返鄉的計劃。一年來,項目主管何冉與同事們追訪這些被回流的孩子,跟他們下鄉、調查,與他們的父母和老師對話。何冉說,他們記錄下的,是在時代變革下被迫返鄉的孩子的個體遭遇,這遭遇中有在新生活里的不適與消沉,尷尬與沉默,以及他們對自身命運轉變后的思考。
▲ 在中國,8個孩子里大約有3個是流動或留守狀態。在這1.03億流動留守兒童中,其中流動兒童有3426萬,留守兒童有6877萬,留守兒童中城鎮留守兒童有2826萬,農村留守兒童有4051萬。??新公民計劃
以下是何冉的口述:

閱讀全文 告別北京一年后,返鄉的孩子們過得怎么樣?

追蹤No.7| “疏遠”與“親近”的選擇

作者:何冉

2018年12月,我們發布了第六期文章,為大家呈現了我們追蹤的孩子進入初中后的第一次期中考試情況。在那之后,孩子們經歷了第一個期末考、迎來了春運、度過了春節,并開始了第二個學期的初中生活。

19年的春節前,我們組織了一次返京同學聚會,見到了很多孩子。大家在聚會時聊學校、“吐槽”老師、說學習、談朋友,我們聽到了很多心聲和過去不曾了解的“小秘密”。

還有不少同學在這段時間經歷了自己人生中的“第一次”。例如,孫俊峰(化名,本文中孩子的名字皆為化名)在老家度過了人生中第一個與父母相隔兩地的新年;晴朗來北京和父母一起過年,可爸爸卻回了老家陪伴老人。

這些都是值得被記錄的故事。我將眾多零散的信息匯聚在手上,直到找到合適的點將他們串起來,呈現整體的意義。

閱讀全文 追蹤No.7| “疏遠”與“親近”的選擇

追蹤No.6| “我的好日子到頭了”

作者:何冉

11月中上旬,全國的小學中學陸續迎來了期中考試。從北京的小學返回老家的初中獨自念書的孩子們也迎來了第一次重要的考驗。

他們滿意自己的成績嗎?他們遠在北京繼續務工掙錢的父母們感到滿意嗎?還有那些選擇了留在北京繼續就讀于民辦打工子弟學校,基本意味著已經放棄了大學之路的孩子們,他們又是如何度過自己的期中考呢?
閱讀全文 追蹤No.6| “我的好日子到頭了”

追蹤No.5| 從“流動”成為“留守”

作者:何冉

在這次“流動兒童小升初返鄉追蹤”中,我們所追蹤班級的43個孩子,已經有25個從北京返回老家上學。其中23個孩子沒有父母的陪伴,獨自返鄉,因此從“流動兒童”變成了“留守兒童”。“留守兒童”這四個字的每次出現,似乎都會刺痛公眾的心。這四個字確實代表了無數的苦難與悲劇。在苦難中掙扎、吶喊和求助是人的本能,孩子也不例外。只是他們吶喊的聲音太小太小,難以被人聽見。等到被媒體廣而告之的時候,常常為時已晚。這期文章,我們邀請大家聽聽,3個從“流動”變成“留守”的孩子的聲音。

閱讀全文 追蹤No.5| 從“流動”成為“留守”

追蹤No.3| 流動兒童返鄉升學突圍戰

作者:何冉

喧鬧的“開學第一課”為中國1.5億處在義務教育階段的孩子和家庭拉開了9月的序幕。而我們追蹤記錄的,剛從北京一所無辦學許可證民辦打工子弟小學畢業的43名孩子,他們的9月又是在哪里開啟?他們的暑假又是如何度過的呢? 閱讀全文 追蹤No.3| 流動兒童返鄉升學突圍戰